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唖
ラ・トラーヴ夫妻が打ちひしがれたアンヌをサン・クレールに連れ帰って
から，テレーズは，お産間近になるまでアルジュルーズぞ離れなかった。彼
女は 1月のいつ明けるともない夜々の聞に，あのアルジュルーズの静寂を
身にしみて味わった。ジャン・アゼ、ヴェドに出した l通の手紙に，返事は来
ないままだった。おそらくこんな田舎女は文通の煩わしさに傭しないと恩つ
てのことだろう。第一，おなかの大きい女なんでいい思い出になるはずがな
い。離れたところからだと，彼にもテレーズが精彩を欠いてみえるのだろう。
あれも偽の複雑さやポーズに輔されやすいばかな男だったのだ! しかし彼
女の本当とは思えないほどの単純さ，そのまっすぐな視線，けっして遼巡し
ない動作から彼が理解できたものは? たしかに彼はテレーズを，あの愛ら
しいアンヌと同様，彼の言うことを言葉通りに受け取り，すべてを捨てて彼
についてくることのできる女性だと思っていた。ジャン・アゼヴェドは，攻
めてきた敵がゆっくり包囲をとけるように，早々と武器を放棄する女には気
をつけた方がいいと考えていた。勝利払勝利の果実も，何も懸念材料とは
ならなかったのだ。一方テレーズはこの青年の世界にはいって生きる努力を
していた。だがジャンが感心する書物類は，ボルドーから取り寄せてみても，
彼女には理解不能に思えた。なんという無為な生活! 産着作りでもしたら，
と勧めるわけにもいかなかった。「それは彼女の得意分野ではない」と，ラ・
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トラーヴ夫人は繰り返していた。田舎では多くの婦人が産縛で命を落とす。
テレーズは，自分も母親と同じような死に方をするだろう，逃れるすべはな
い，と言ってクララ叔母さんを泣かせていた。またそれに付け加えて「今の
生活はもう死ぬのと同じことよ」と雷うのを忘れなかった。嘘だ! 彼女は
この時ほど生きることを熱心に望んだことはなかった。ベルナールもそうだ，
彼女にこれほどの気遣い安示したことはなかった。「彼は私を気遣っていた
のではない。私がおなかに持っているもののことを気遣っていたのだ。言っ
ても無駄なのに，あのいやらしい声でくどくどと『ピューレをお食べ…・・。
魚はやめておけよ……。今日はよく歩いたね……Jと言う。私は，お乳の質
を良くするために大事にしてもらう他所者の乳母よりも，それらの言葉に心
を打たれなかった。ラ・トラーヴ夫妻は私の内なる聖なる器，彼らの子孫の
溜まり場を崇めていた。疑いもなく，難産となったら胎児のために彼らは私
を犠牲にするだろう。自分の個人的生の感覚を私は失っていた。私はブドウ
の若枝にすぎなL、。家族の目には，私の胎内の果実だけが大切なのだJ。
112月の終わりまでこうした閣のなかに生きなくてはならなかった。まる
で数知れない松の木だけでは足りないとでもいうように，いつ止むとも知れ
ない雨が暗い家のまわりに数千万の動く柵を増やした。サン・クレールへの
唯一の道が通行止めになりそうだというので，私は市内の，アルジュルーズ
の家より少しは暗くない家に戻った。広場の老プラタナスたちは雨を含んだ
風から自分の葉を守ろうとしていた。クララ叔母さんはアルジュルーズ以外
では生きられないので，住み込みの付き添いは断ったが， しょっちゅう見舞
いには来てくれた。いつも彼女の〈道幅に合った幌馬車〉に乗って，子供の
頃私が大好きだった，いまも大好きだと彼女が思っている甘味菓子や，ライ
麦と蜜で焼いたミックと呼ばれているクッキー，大きなガレットやチーズを
持ってきてくれるのだった。アンヌには食事の時しか会わなかった。彼女は
私に話しかけもしなかった。見たところ，諦めているようで，体も小さくな
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り，すっかり生気を失ってしまっていた。髪の毛をひっつめにしているので，
血色の悪い無様な耳が丸出しだった。誰もドギレムの息子の名を口にしなかっ
たが，ラ・トラーヴ夫人は，アンヌがまだウイとは言っていないが，ノンと
も言わなくなった，と保証していた。ああ，ジャンは彼女をよく見抜いてい
た，調教して，云う通りの歩幅で歩くようにさせるのに長い時間はかかるま
アペリティフ
いと。ベルナールはまた食前酒を飲み始めていたので，調子は良くなかっ
た。私のまわりで，あの人たちはどんな話をしていたのだったろう? 私の
記憶では教区の主任司祭の噂をさかんにしていた(司祭館の向かいに住んで
いたのだ)。たとえば『どうしてあの人は日に四度も広場を通り過ぎるのか
ね。しかも毎回別の道を辿って……』ということを疑問にしていた」。
ジャン・アゼヴェドの言ったことから，テレーズはこのまだ若い神父に興
味を持っていた。倣慢だと思われていて，教区の人たちとの付き合いがない
のだということだった。つまり『ここで必要とされるような人柄でない」の
だ。たまに神父がラ・トラーヴ家を訪問したとき，テレーズは彼の蒼白いこ
めかみや秀でた額に目をとめた。友達がひとりもいない，ということだった。
では夕べをどのようにして過ごすのだろう? どうしてこの生活を選んだの
か? ~あの方はとても凡帳面なのよ』とラ・トラーヴ夫人は言っていた，
r毎晩聖体降福式をするのですもの。でも彼の祭礼には温かみが欠けている
の。いわゆる敬度な方だとは，わたしは思いませんよ。それに地域の奉仕事
業はどれもうまく行かないし』。彼のせいで青少年育成会が潰れてしまった，
と夫人は嘆いた。親たちは彼が子供たちをサッカ一場に連れて行かなくなっ
たのが不満だった。目、つも本に首を突っ込んでいるのはご立派だけれど，
お蔭で教区はすぐ駄目になったわね』。テレーズは彼の説教を聞きに教会へ
行くようになった。「あなたときたら，からだの状態がそれを免除してくれ
るときになって，わざわざ教会通いをする気になるになるなんて」。神父の
する説教は，教義に闘するものでもモラルに関するものでも，とくに個性的
というわけではなかった。しかし芦の調子，なんらかの動作， ときには重さ
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の感じられるある言葉，といったものがテレーズの興味を引いた……。ああ，
この人なら， もしかしたら，心のなかでこの混迷した世界を解きほぐすこと
に力を貸してくれるかもしれない。他の人々とは違って，やはり彼もある種
スータン
の悲劇的な立場を取ったのだし，その内面の孤独に加えて，僧衣がそれを着
る者の周りに作り出すあの砂漠に身をおいているからだ。どのような慰めを
こうした日々の祭礼に見出しているのだろう? テレーズはできれば日曜日
以外の日のミサに行きたかった。そのとき彼は侍者の少if今以外に証人のいな
いところで，聖体パンの上に身をかがめて，典礼の言葉をつぶやいているの
だ。しかし，彼女がそんなことをすれば家族や周囲の人たちから変に思われ，
彼女は回心した，と騒ぎたてられるのが落ちだった。
その頃いかにテレーズが苦しんでいたと言っても，彼女がほんとうにもう
生きることに耐えられなくなったのは出産の翌日からだった。外側には何一
つ現れなかった。彼女とベルナールの聞には誇いの場面など起こらなかった。
義理の父母に対しては，夫が示す以上に礼儀正しく接していた。それこそが
悲劇のもとだった，喧嘩の原岡ひとつない，ということが。いろいろな事柄
はあっても，それらを乗せて死に直行する汽車を止められるような出来事を
予見することは不可能だったのだ。不和車L擦とは，衝突する出会いの場を想
定するものだ。ところがテレーズはベルナールと出会わないままに日を過ご
していた。義父母とはもっとそうであった。彼らの言葉は彼女にほとんど届
かず，それに返事をしようという気すら起こらなかった。いったい共通の語
棄を持っていたのかどうか? 彼らは本来の言葉に別の意味を付与していた。
テレーズの口から真心の叫びが漏れても，彼らは若妻が詑弁を弄していると
いっぺんで決めつけてしまうのだった。「わたしは聞こえなかったふりをし
ますからね」とラ・トラーヴ夫人は言った， I彼女がしつこく言い張っても，
そこには重大な意味などないふりをすればいいのよ。やりそこなった……と
思うでしょうよ」
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とは言ってもラ・トラーヴ夫人は，人々がテレーズと赤子のマリが似通っ
ていると声を上げるのにイライラするテレーズの態度を，大目にみるわけに
はいかなかった。ありきたりな誉め言葉(~どう見たってあなたのお子さん
ですよねJといった……〉は若妻を極端な興鷲状態に投げ込み，それを彼女
は隠すことができないのだった。「この子は私の何も持つてはいないわ。こ
の褐色の皮膚，黒味勝ちな瞳をご覧なさい。わたしの写真も見て頂戴。色白
の少女だったのよ，わたし……」
彼女はマリが自分に似ていてほしくなかった。自分から出て行った肉体と，
もはや何も共有したくなかったのだ。あの女は母性に満たされていない，と
いう噂が駆け巡り始めた。しかしラ・トラーヴ夫人は彼女が彼女なりのやり
方で娘を愛しているのだ，と弁護した。「たしかに，産湯を使わせたり，お
むつをかえたり，といったことは望めませんよ，それはあの人の性分には合
わないのでね。でも夕方になるとずっと揺龍のそばに座って，煙草も控えて
赤ちゃんが眠るのを見守りつづけているのを，わたしは見ていますのよ……。
それに，うちにはとても誠実な女中がいましてね，それからアンヌも。そう
そう，アンヌはきっと将来素晴らしい母親になるに違いありません……J。
赤ん坊がこの家の中で息をし始めてから，アンヌも息を吹き返したのは事実
だった。常に揺寵は女性を惹きつける。しかしアンヌは他の誰より，深い喜
びをもって，子供に入れあげていた。赤ん坊のいる部鹿に自由に出入りする
ために，彼女はテレーズと和睦したのだった。かつての友情から，親しみの
こもった仕草や呼び方以外に何一つ残っているものがないというわけでもな
かったのだ。少女はとりわけテレーズの母親としての嫉妬を恐れていた。
「赤ちゃんはお母さんよりもわたしに懐いているのよ。わたしが眼に入ると
すぐに笑うの。いつだったか，わたしが赤ちゃんを悔いていて，テレーズが
取り上げようとしたら，大声で泣きだしたのよ。わたしの方が好きなのね。
ときどき困ってしまうくらい……」
アンヌは困ることはなかった。テレーズは人生のこの時期，他のすべての
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ものと同様，彼女の産んだ娘からも気持ちが離れていた。人も，物も，自分
の体も，自分の心さえも，一種の鏡か，自分の外側に立ちこめる蒸気のよう
なものに映っていたのである。ただ，この虚無の中に，ベルナールだけがお
そるべき現実味を帯びていた。彼の肥った体，鼻にかかった声，反論を許さ
ない口調，その自己満足。この世界を抜け出したい……。でもどうやって?
どこへ行けば? 今年初の暑さがテレーズを打ちのめしていた。それが彼女
の転落の時期に当たっていることを，彼女に告げるものは何もなかった。こ
の年はどのように過ぎたのか? いま思い返しでも何の出来事も，何の言い
争いも思い出せない。ただ夫をいつも以上に嫌悪したことぞ覚えている。そ
れは聖体の祝日のことだった。彼女は半ば閉じた鎧戸の隙聞から聖体行列を
見ていた。ベルナールは司祭を囲む天蓋の後ろに従う唯一の信者だった。街
中が暫くの間無人の荒野と化していた。まるで仔羊ではなくライオンが街路
に放たれたかのようにH ・H ・。見つけられないように.あるいは脆かせられな
いように，みんな擦を臨しているのだ。危険が去ると，あちらで一つ，こち
らでーっと，扉が聞く。テレーズ、は司祭から目を離さなかった。ほとんど両
眼を閉じ，両手にあの奇妙なものを捧げ持って歩いていた。唇が動いている。
あのような苦しげな様子で誰に向かつて話しているのだろう? そのすぐ後
ろに「己の義務を果たしている」ベルナールの姿があった。
一粒の雨も降らずに何週間かが続いた。ベルナールは毎日山火事が起こる
のを恐れて過ごし，また心臓の具合も悪かった。ルーシャの方で火は500ヘ
クタールも焼いてしまっていた。「もしも北風だったらうちのパリザックの
松は全滅だったろうよ」。テレーズはこうした不動の天候から何らかの出来
事を期待していた。もしどうしても雨が降らなかったら H ・H ・0 ある日森会体
がパチパチ言い始め，人里までがそれを逃れられなくなるかもしれなL、。ラ
ンド中の村落が燃えないとどうして言える? 彼女は，火焔が常に松ばかり
選んで人聞を選ばないのを，不公平だと思っていた。家庭では惨事の原因が
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際限なく論じられた。煙車の不始末? 付け火? テレーズは夢想した，あ
る夜起き出して家を出る，茨やイラクサがとくに群がっている森の奥に
行って煙車を吸い，それを投げ捨てる，明け方の空を巨大な煙が黒く焦がす
まで……。しかし彼女はこの考えを追い払った。血のなかに松への愛情を持っ
ている彼女の憎しみが赴くのは樹々の方ではなかった。
いまや彼女は自分が犯した行為と正面から向き合うこととなる。ベルナー
ルにどんな説明をするのか? どのようにことが起こったかを一つ一つ順を
追って思い出す以外になL、。あれはマノの大火事の日のことだった。人々が
食堂に集まり，家族はさっさと昼飯をすませなくてはならなかった。ある者
は火事がサン・クレールからはだいぶ速いと言い.他の者は半鐘を鳴らすべ
きだと主躍した。焼けた松脂の臭いがこの猛暑の日を浸しており，太陽は汚
れているようだった。テレーズは今でもベルナールの様子を目に浮かべるこ
とができる，顔を横に向けてパリヨンの報告を聞きながら，毛むくじゃらの
がっしりした手をコップの上にかざして，ファウラー液の雫が水に落ちるの
を数え忘れているのを。それから一気に薬を飲み干した。テレーズは暑さに
ぼおっとしていて，彼がいつもの分量の 2借入れてしまったのを告げようと
思い付いきもしなかった。火事騒ぎには無頓着で他所事としか感じないテレー
ズが，このドラマも自分に関係のないどんなドラマに対するのとも同じ無関
心さで，巴E杏の皮をむいているのを残して，全員が食卓を離れていた。半
鐘は鳴らなかった。ベルナールが戻ってきて「初めておまえが動かないのが
正しかったよ。火事はマノの方だった……」と言った。それから「俺は薬を
飲んだかな?Jと訊くなり答えを待たずに，もう一度コップに液を垂らした。
彼女は怠惰から，おそらくは疲れから，黙っていた。このとき何が起こると
思っていたのか? r私は自分が黙っていると予想することも不可能だった
のだ」。
しかしながらこの夜，吐きつづけ，棋を流しつづけるベルナールの枕元で
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ペドメイ医師が昼間の出来事を彼女に尋ねたとき，彼女は昼食のとき目にし
たことを何一つ話さなかった。共犯に問われることもなく，ベルナールが服
用しているヒ素剤に，医師の注意を促すことは容易だったはずだ。たとえば
こんな風に rそのときは気がつかなかったのです……みんな火事のことで
動転していましたから……でも今は誓って言えますわ， 2倍の量を垂らして
いたと……J。だが彼女は黙っていた。話そうという気持ちのかけらもなかっ
たのか? 昼食の席でも知らぬ聞に彼女の内にあったその犯行は，まさにこ
のとき彼女の存在の深部から，まだ形は成さないまま，意識に半ば漫されつ
つ，浮かび上がり始めたのだった。
医師が帰って行ったあと，彼女は眠っているベルナールをつくづくと見て
思った rぞれがアレのせいだと証明するものは何もない。虫黍炎の発作か
もしれない。ほかに何の徴候もないとは言っても……。あるいはインフルエ
ンザのケースかも」。しかし，ベルナールは翌々日になるともう自分の脚で
立てるようになった。「アレだという可能性はたくさんあるJだがそうと
い切れたわけではない。できれば確信したかったのだ。「そう，私は恐ろし
い誘惑のとりこになる気は全然なかった。ちょっと危険な好奇心を満足させ
たいということだったのだ。ベルナールが居間にはいってくる前にファウラー
液を彼のコップに垂らした最初の日，私が自分に言い聞かせていたのはこう
いうことだった~これ一回だけのことよ，はっきりさせるため……これが
あの人を病気にしたのかどうか， これでわかるわ。一度だけ。それでお終
いJoJ
汽車は速度を緩め，長い汽笛を鳴らして，また走り出した。閣の中に二っ
か三つ信号が映った。サン・クレールの駅だ。だがテレーズにはもう何も検
討することがなくなっていた。彼女は大きく口を聞けた犯罪の中に落ち込ん
でしまった。犯罪に飲み込まれてしまった。その後のことは，ベルナールが
彼女以上によく知っている。あの突然の病気再発，そして日に夜を継いでの
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テレーズの看病。彼女は体力の限界に達しているかに見えたが，何一つ食べ
物を口にしなかった(ベルナールが彼女にファウラー療法を勧め，ペドメイ
医師から彼女のために処方筆を書いてもらったほどだった)。気の毒なドク
ター! 彼はベルナールが吐いた緑色の吐潟物に仰天した。病人の脈拍と体
温との聞にこのような不一致があり得るとは到底思えず，腸チフスに似た軽
症のケースに高熱を出していながら脈拍が正常である場合もあることを確か
めたーーだがはげしい動惇と平熱以下の低温とが意味するものは? きっと
インフルエンザだ。感聞ならどんな説明も可能だ。
ラ・トラーヴ夫人は名高いコンサルタント医師に来てもらおうと考えたが，
古い友人であるドクターの機嫌を損ねるのは望ましくなかったし，テレーズ
はベルナールを驚かせたくなかった。しかし8月半ば，前より警戒すべき発
作のあと，ペドメイは自分から同業者の一人に意見を聞こうという気を起こ
した。幸い明くる日になるともうベルナールの病状は好転し.3週間後には
全快と言われるようになった。「我ながら上手く急場を抜け出したな。エラ
イさんに来る暇があったら，この療治のすべての功績をもっていかれるとこ
ろだった」とペドメイは言った。
ベルナールは，モリパト猟のためにすっかり回復していなくては，との考
えからアルジュルーズに身柄を移させた。テレーズはこの時期ひどく疲れて
いた。クララ叔母さんがリューマチのはげしい発作のためにベッドにくぎ付
けとなり，あらゆることが若妻の肩にかかってきたのだった。二人の病人，
一人の幼児，それに加えてクララ叔母さんがやりっぱなしにした仕事の数か
ず。テレーズはアルジュルーズの貧しい人々に対して叔母さんがしていたこ
とを代わって引き継ぐことに，多大の善意をかたむけた。小作人の家々を回
り，叔母さんがしていたように，医師の処方筆を薬局に持って行き，薬代を
払ってやった。ヴィルメジャの小作人屋敷が閉じられたままになっているの
を寂しいとも思わなかった。もうジャン・アゼヴェドのことも，世界中誰の
ことも頭にのぼらなかった。彼女はひとり，目もくらむ思いで， トンネルを
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通り抜けようとしていたのだ。いまが一番暗いところだ。何も考えず，獣の
ように，この暗閣を，この煙の中を，抜け出さなくてはならない。自由な空
気に辿り着かなくてはならない。早く，早く!
12月の初め，病気の再発がベルナールを地商に叩きつけたO ある朝よろ
めきながら目覚めると両脚が麻痩し感覚を失っていた。それに続いて起こっ
たことと言ったら! ラ・トラーヴ夫人がある晩ボルドーから連れてきたコ
ンサルタント医師，病人を診察したあとの長い沈黙(テレーズはランプを持っ
て立っていたが，パリオントはその顔がシーツよりももっと白かったことを
覚えている)薄暗い踊り場でペドメイは立ち聞きしているテレーズに聞こえ
ないようにと声を潜め，同業者にこう説明する:薬屋のダルケが2通の偽造
処方鐘を彼に見せた。 l通には犯罪者の手でファウラー液と書き添えられて
いる。もう 1通にはクロロフォルム，ディジタリン，アコニチンと，かなり
強い薬の処方が記載されている。 1¥リヨンがこれらを他の多くの処方筆といっ
しょに薬剤師のもとへ持ってきたのだった。ダルケはこうした劇薬類を渡し
てしまったことに悩んで，翌日ペドメイのもとへ駆けつけたのだったH ・H ・0
そうだ，ベルナールはとれらのことすべてをテレーズ自身と閉じようによく
知っている。救急車が彼をボルドーの私立病院に運び，その日を境に彼は回
復し始めた。テレーズはひとりアルジュルーズに残ったが，その孤独さがど
のようなものであったにせよ，彼女は自分が大きな騒めきに旬まれているの
を感じていた。まさに猟犬が近づいてくるのに耳をすませながらうずくまる
獣だ。狂ったように駆け抜けた競走の果てのように力尽きて一一あたかもゴー
ル直前に，手はすでに伸ばしきったところで突然脚が萎え，地べたに昏倒し
たかのようだった。冬の終わりがけ，父親が訪ねて来て，無実を証明するよ
うにと彼女に懇願した。まだ万事救われる余地はある。ペドメイは告発を取
り下げてもよい，と言っている。数多い処方筆の中で，一枚が完全に彼の書
いたものではない，とは言い切れなくなったのである。そしてアコニチン，
クロロフォルム，ディジタリンに閲しては，このような強い劇薬を処方した
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はずはないが，病人の血液からそれらの痕跡がまったく検出されていない以
上・・・・・・。
テレーズはクララ叔母さんの枕元で父とやりあったときのことを思い出す。
薪の火が寝室を照らしていた。二人ともランプを点したくなかった。彼女は
教科書の文章を暗請する子供のように一本調子な声で(その文章は幾夜もか
けて眠らずに覚えたものだった)こう説明する r道でひとりの男性に出逢
いました。その人はアルジュルーズの住民ではなくて，わたしにこう言った
のです。わたしがダルケさんのところへ使いをやるのだったら，彼の処方筆
もついでに持っていってもらえないか，と。彼はダルケに借金会していて，
薬局に姿を現したくないのだと……。彼はうちまで薬を取りにくると約束ま
した。でも名前も住所も教えませんでした……」。
「もっと違う話をみつけてくれ，テレーズ，お願いだよ，家族のためだ。
違う話を，さ。これじゃあ駄目だよ」。
ラロック親父は執摘に彼独自の非難を繰り悲した。耳の不自由な叔母は半
ばそばだてた耳で，テレーズの上に恐ろしい脅威が及んでいることを感じ取
り， r何と言っているの? 何が起こったの? どうしてみんながおまえを
いじめるの?Jと附くように言っていた。
その叔母に向かつてようやく微笑みかけ，手を握ってやる力を見出す一方
で，彼女は日曜学校で教理を教わる子供のように繰り返した :r道で一人の
男性に逢いました。あたりが暗かったので顔は見えませんでした。どの小作
屋敷に住んでいるのかも言いませんでした」。別の晩，その男は薬をとりに
来た。運惑し誰も家にいなかったため，彼を見た者はいない。
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E 
サン・クレールに着いた。汽車から降りたとき，テレーズは誰にも気づか
れなかった。パリヨンが切符を戻しに行っている聞に，彼女は駅舎の周りを
迂回し，満員の車両の向こうで， 2輪馬車の待っている道路に到達した。
この 2輪馬車はいまや彼女の隠れ家であった。でこぼこ道を行くので，誰
にも遭う心配はなL、。やっとの思いで作りあげた彼女の物語はすべて崩れ，
用意した骨白からは何も残っていない。何も。弁護のために言うべき言葉は
なく，提供すべき理由もーっとして存在しない。一番簡単なのは黙ることだ，
でなければ質問にだけ答えること。何を怖がることがある? あらゆる夜と
同じように今夜も過ぎるだろう。明日になれば日が昇る。何が起こったとこ
ろで，そこから抜け出せる自信はある。それに彼女を世聞から，そして彼女
自身の存在自体から隔てているこの無関心，このどうでもよさほど，悪いも
のがあるだろうか。そう，生のなかの死。彼女は生きている人聞が味わえる
限りの死を味わっているのだ。
閣に馴れてきた眼に，道の曲がり角で，低い数軒の農家が横臥した獣のよ
うな恰好をしている小作人部落が映った。ここはアンヌが以前彼女の自転車
の車輪に飛び込んでくる犬を怖がったところだ。もっと遠くではハンの木の
もとに窪地が出来ていて，耐えがたい猛暑の日々も，この場所ではかりそめ
の涼しさが少女たちの火照った頬に宿るのだった。自転車に乗った子供が日
除け帽の下で白い歯を見せながら，鈴を鳴らして大声で「ご覧よ! 両手離
すから!Jと叫ぷ。ごちゃまぜになったイメージがテレーズの心を引き止め，
過ぎ去った日々のなかに彼女が見出すこうした諸々のことが，力尽きた心を
憩わせてくれる。彼女は馬の足音にリズムを合わせて機械的に言葉を繰り返
す:rわたしの人生の無意味さ一一わたしの人生の麗しさ一一限りない孤独
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一一出口なしの運命」。ああ，ベルナールはしてほしいと思う仕草を，ひと
つとしてしてはくれないだろう。でもひょっとして，何も頼まないのに両腕
を開いてくれたら! 人の胸に頭をもたせて，生きている人の体に寄りかかっ
て，泣くことができたら!
過ぎた夏の日，ジャン・アゼヴェドが腰を下ろした野原の土手が目にはい
る。この世のどこかに，自分を理解し，尊敬し，愛してくれたでもあろう人々
に固まれて花開くことのできる，そんな場所があるなどと信じたとは! し
かし彼女の孤独さは，皮膚病を忠う者とその潰蕩よりも，ぴたりと彼女に貼
りついて離れなL、。「私のために出来ることは何もない。でも私に反して出
来ることもなL、」。
「旦那さまとクララお嬢様ですよ」
パリヨンが手綱を引く。二つの人影が進んでくる。ベルナールはまだ弱っ
たままの体で，出迎えにやってきたのだ一一安心したくてたまらなかったの
だろう。彼女は腰を浮かせて，遠くから「不起訴よ !Jと叫ぶ。「当り前だ !J
という以外に返事はなかった。ベルナールは叔母さんを助けて 2輪馬車に乗
せ，自分も乗って手綱を握った。パリヨンは歩いて帰ればL、ぃ。クララ叔母
さんは夫婦の聞に座った。万事うまく行った，と耳元で怒鳴ってやらなくて
はならなかった(もっとも，叔母さんはこのドラマについてぼんやりした知
識しか持っていなかったが)。いつもの癖で，耳の不自由な彼女は息を切ら
せてしゃべりはじめた。あの連中はいつでも同じ戦法でやってくる， ドレフュ
ス事件の蒸し返しだ :f中傷するがいいさ，中傷するがいいさ，そこから何
かは必ず残るからね。あの連中はものすごく強いのに，共和主義者たちは
自分らの親衛隊によりかかるなんて間違いを犯していたのさ。あのむかつ
く連中にちょっとでも隙をみせたらさいご，あっというまにとびかかってき
て・...J。
クララ叔母さんは息をはずませながら，ローソク台を手に，階段を登りか
けfこ。
162 明治大学教議論集通巻521号 (2017・1)
「あんた方，まだ寝ないのかい? テレーズはもうへとへとだろうよ。寝
室にスープと冷たい鶏料理を置いてあるからね」
しかし夫婦は玄関に立ち尽くしていた。老女の見ている前でベルナールが
居間の扉安あけ，テレーズの前で脇へ退き，彼女の後そ追って姿を消した。
もし叔母さんが聾者でなかったら，耳をそばだてるところだが……，生きな
がら壁に埋められている彼女を警戒する者はし、ない。それでも彼女はローソ
クを消して手探りで階段を下り，鍵穴に片目を当てた。ベルナールはランプ
の位置をずらせていた。明るく照らし出されたその顔は怖じ気と同時に尊大
さそ浮かべていた。叔母さんにはテレーズの鹿っている背中が見えた。外審
と縁なし帽をソファに投げ出している。暖炉の火が，彼女の湿った靴から湯
気を立てさせていた。夫の方へ顔を向けたテレーズが微笑みを浮かべている
のを見て，老婆iま胸をなで下ろした。
テレーズは微笑んでいた。廠舎から展敷までの，空間と時間のわずかな間
隔のうちに，ベルナールの脇を歩きながら，ふいに彼女は何をすればいいの
かが分かった，それを悟ったという気になった。この男の姿が目にはいった
途端，説明しよう，告白しよう，という彼女の気持ちは雲散霧消してしまっ
ていた。われわれは，一番身近に知っている人々を，彼らが眼の前からいな
くなるや否や， どれほど変形させてしまうことか! この旅の途上，彼女は
知らず知らずのうちに，彼女を理解できるベルナール，理解しようと努める
ベルナールを，一生懸命にっくりあげてきたのだったーーだが一目見ただけ
で，彼はあるがままの姿を彼女に現した。生涯にただの一度も，他人の身に
なってみようとしたことのない人，相手の見ているものを見るために自分自
身から抜け出す努力を知らない人。ベルナールは彼女の話を聴くだけでも聴
くのだろうか? 測量師のように大股で，広い，湿った，天井の低い部屋を
歩きまわり，その足の下で腐りかけた床板がぎしぎしと音を立てた。妻の方
へ回会やりもしない一一長いことかけて考えてきた文句で頭が一杯だったの
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だ。そしてテレーズの方も，これから言うべきことがわかっていた。こういっ
た場合の最も簡単な解決法は，それまで考えもしなかったことの中にあるも
のなのだが。彼女はこう言おうとしていたのである :iわたしは消えてなく
なりますわ，ベルナール。もう心配なさらなくて大丈夫。いますぐにでも，
お望みなら，夜の聞に姿を消します。森は怖くはありませんO 暗闇も。そう
したものはわたしを知っているし，わたしたちは知り合いなのです。わたし
はこの乾ききった，i度り烏と野をさすらう猪のほかに生き物のいない土地に
合わせて作られているのですもの。放り出されて結構。わたしの写真はみん
なお焼きください。娘がわたしの名前すら知らずに育とうと，家族の目にわ
たしが存在したことがないかのように映ろうと，いっこう構いません」。
早くもテレーズは口を切った。
il、なくならせてくださいな。ベルナール」
その声が聞こえるや置や，ベルナールは向き直った。部屋の奥から，青筋
を立てて突進してきて，口ごもりながら，言った。
「なにィ? あんた，なんか意見がある? 誓を立てる? そんなことで
きるとでも思ってるのか? ふざけるな。もう一言も喋るなよ。聞いてりゃ
いいんだよ。俺の命令を受ければいいんだ あんたは俺の下した決定が取
り消しのきかないことを立証すればそれでいいんだJ
もう口ごもってはL、なかった。いまは周到に準備された文句を取り戻して
いる。暖炉に寄りかかって，重々しい口調で，ポケットから紙切れを取り出
してそれを見ながら，言おうと思うことを述べている。テレーズはもう怖く
なくなっていた。笑い出したかった。彼はグロテスクだ。グロテスクな生き
物だ。彼がサン・クレール以外のどこでも笑いものにしかならない下品なア
クセントで，何を喋りまくったところで，彼女は出て行くのだ。このドラマ
のすべてはどうして起こったのか? このドラマの肝心なところは，この愚
かな男が生者の数から消えること以外にはなかったのだ。披女は，震える紙
片を持つ手の手入れされていない爪に目をとめた。カフスもつけていない。
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この男は，自分らの穴の外に出たら滑稽でしかない田舎者のひとりなのだ。
その人生がどんな主義主張とも，どんな理想とも，どんな存在とも関わりの
ない人物。ひとりの人間の生存に無限の重要性を与えているのは慣習でしか
ない。ロベスピエールは正しかった，ナポレオンも， レーニンも……。ベル
ナールは彼女が笑みを浮かべているのを見て，かっとなった。声を高めたの
で，彼女も閣かないわけに行かなか勺た。
I~ 、 L、か，あんたは俺の手中にあるんだぞ，分かつてるのか? あんたは
家族が決めた決定に従うんだ，そうでないと H ・H ・」
「そうでないと……何よ ?J
彼女はもう無関心を装う気はなく，ふざけた，からかうような口調で，声
高に言った:
「もう遅いわ! あなた，わたしに有利な証言をしてしまったのよ。前言
を翻すことはもうできないわ。偽証罪に問われてしまうわよ……」
I~ 、つだって新事実は発見されるさ。俺はデスクの抽斗に，その未公開の
証拠って奴を仕舞つであるんだ。幸いなことに，時効はない」
彼女に戦傑が走り，訊ねた。
「あなた，わたしをどうするつもりなの?J
彼はちょっとの間，メモを読んでいた。テレーズは，あの比類ないアルジュ
ルーズの静疲に耳を澄ませる。鶏が鳴く時刻はまだずっと先のことだ。この
砂漠の中には，一滴の生きた水も流れてはいない。数知れない梢をゆるがす
そよとの風もない。
「俺は個人的な見解に屈した訳じゃない。俺の気持ちなんぞどうでもいい
んだ。大事なのは家族だよ。家族の利益があらゆる決定を左右するのだ。家
脹の名誉安守るために，俺は我が閣の法号欺くことに同意したんだ。神がど
存じだよ」
この勿体ぶった口調にテレーズは胸が悪くなった。できればもう少し素直
に自分の感情を表してくれ，と頼みたかった。
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「大切なのは，家族にとって大切なのは，世間があんたと俺とは一体だと
思うことだよ。世間の目に，俺があんたの無実を疑っているようには見えな
いことだ。一方で，俺はできる限り……」
「あなた，わたしが怖い? ベルナール」
「怖いかつて? いいや。身の毛はよだつが」それから「さあ，さっさと，
それから一度で全部言ってしまうようにしよう。明日はこの家を離れて隣の
デスケル一家に移ることになる。俺はあんたの叔母さんを俺の家に入れたく
ない。あんたの食事はパリオントがあんたの寝室に運んでくる。ほかの部屋
への行き来は禁じるが，森の中を散歩するのはかまわない。日曜日には一緒
にサン・クレールの教会の大ミサに与る。俺と腕を組んだところを人に見せ
るんだ。それから月の第 1木曜日には，揃って幌を上げた馬車で， B市の市
に，つまりあんたの父親のところへ行く，いままでしてきたように，だ」
「で，マリは?J
「マリは明日，子守と一緒にサン・クレールに移る。それからお母さんが
南仏へ連れて行く。健康上の理由をみつけるさ。まさかあの子をあんたの手
に任せてもらえるなんて思うまいな? あの子だって安全なところへ避難さ
せなくちゃあ! 俺が死ねば，あの子が， 21 識で地主さまになるんだから。
亭主のあとは子供だ……そうだろ ?J
テレーズは立ちあがっていた。危うく叫び芦安上げるのぞこらえて，
「それじゃ，あなた，あれは松のためだったと思っているの? わたしが
.・・・」
彼女の犯行の臆れた無数の動機から，この愚か者は何一つ見つけだすこと
ができず，一番次元の低い理由を椿えあげていたのだ。
「もちろん，松のためさ……。どうしてそう思うかつて? 消去法で行け
ばいいんだ。ほかに何か動機があるなら言ってみろ H ・H ・。もっとも，動機な
んか重要ではないし，俺の関心も51かなL、。もう，あれこれ考えるのはやめ
た。あんたには何の値打ちもない。ただあんたにくっついている名前だけは，
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残念ながら物安言うがね! 何か月か経てば世間も俺たちの仲がうまく
行っていると納得するだろうし，アンヌはドギレムの息子と結婚しているだ
ろう……。あんたも知つての通り， ドギレム家は猶予を求めている。考える
時聞が欲しいと雷って……これさえ片付いたら，俺はやっとサン・クレール
に腰を据えられるというもんだ。あんたはここだぞ，ここに残るんだぞ。ノ
イローゼということにして，あるいは別のH ・''J
「精神病ね，たとえば?J
「いや，それはマリに傷がつくかもしれない。しかし，これぞという理由
ならいくらでも見つかる。大丈夫だJ
テレーズは咳く:Iアルジュルーズに H ・H ・死ぬまで H ・H ・」。彼女は窓に近づ
き，窓を開けた。この瞬間，ベルナールは心底からの歓喜を味わった。いつ
も彼を怖じ気づかせ，卑屈にさせていたこの女を，今夜自分はなんと上から
見下していることか! どんなにこの女は麗まれていると感じているだろう!
彼は自分の腐揚さが得意だった。ラ・トラーヴ夫人は彼に，お前は麗人だよ，
と繰り返し言っていたし，家中の者が彼の心の広さを褒め称えていたが，彼
自身はこの時生まれて初めて，この偉人らしい気分を味わったのだった。病
院で，慎重の上にも慎重を重ねて，テレーズの未遂の殺意が彼に明かされた
ときの彼の冷血ぷりは，多くの賞賛の的だったが，ほとんど努力なしに獲得
されたものだった。震することのできない人聞にとって，真に深刻なことは
何もない。ベルナールが大惨事の回避されたあと，この種の震える歓喜のみ
を味わったのは，彼が愛なき人であった故である。このことは，自分が長年
にわたり，知らぬ聞に，たけり狂う狂人と心を通じて生きて来たことを誰か
に明かされた人間ならば，深く感じとることのできる真実なのだ。しかし今
夜のベルナールが感じているのは日の強さだった。人生を支配している気分
だった。まっすぐな精神，正しい理性の人に解決できない難問のないことに
感服していた。あのような苦しみの翌日すでに自分は，人聞は己が過失によ
る以外に不幸にはなり得ないという思想を支持する心境に遣する用意があっ
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たのだ。こうして彼はドラマのなかでも最悪なドラマを，ほかのつまらない
物事を扱うように，杓子定規に処理してしまっていた。ほんとうのことなど，
人に知られることはほとんどない。体面は保たれるだろう。もう彼を哀れむ
者はいなくなるだろう。彼は哀れまれるのが嫌いだった。最後の切り札を握っ
ている者が，怪物を女房にしたくらいで，人に蔑まれるいわれはない。そ
れに独身暮しには福もある。また死を間近に見たことは彼の所有地への，狩
りへの，自動車への，食べること，飲むことへの好みを，つまりは生への執
着を呆れるほど増大させていたのである!
テレーズは窓沼に立ち尽くしていた。白い砂利が少し自にはいり，家畜よ
けの柵の向こうからは菊の香りが漂っていた。その先には楢の木の真黒な塊
が松の大群を隠している。しかし松脂の臭いは，見えないがすぐそこに迫っ
た敵軍さながら，夜の聞に充満していた。テレーズには彼らが家を包囲して
いるのがわかった。その無音の嘆声が彼女の耳に達するこれらの衛兵たちは，
幾冬もの聞に痩せ衰え，灼熱の日々には息を切らせて行く彼女を見守ること
になるだろう。緩慢な窒息の証人になるのだ。彼女は窓を閉め，ベルナール
に近寄った。
「それじゃ，どうでもわたしを力づくで引き止めておくおつもりなのね?J
「いや，そりゃまあ，ご勝手ではあるが……だが，ちゃんと覚えていろよ:
あんたがここを出るときは，手が後ろに回っているんだぞ」
「大げさだこと! わたしはあなたという人を知っているのよ。持って生
まれた性質以上に意地悪ぷらないでね。あなたが家族をそんな恥ずかしい目
に合わせることなんかできっこないわ! わたし，安心しています」
すると，彼は熟慮し抜いた人間として，ここを出るということは自ら犯罪
を認めることを意味するのだ，と説明した。こうした場合最悪の醜聞は家族
からはじき出されることなのだ，壊痘に侵された手足のように切断して，公
衆の面前でそれを投げ捨てる，それ以外にないのだ，と。
「お母さんの要望でわれわれが中止するようになった当初の計画は，まさ
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にそれだったんだ。これから裁判が通常の運びに従って始まるところだった
からな。これがアンヌやマリに関わることでなかったら……。まだ時聞はあ
る。返事を急がなくてもL、L、。明日まで待ってやろう」
テレーズは小声で言った。
「わたしにはまだ父が残っているわ」
「あんたの親父か? まったく俺と同意見さ。あの人にはあの人の経腰も
あれば，属している党派もある。日頃表明している考えは，何としてでもス
キャンダルだけはもみ消そうということだ。少なくとも，あんたのためにし
てくれたことには感謝しろよな。予審がばたばたと進んだのは，何と雷つで
も親父さんの威光のお蔭さ……。もっとも，あの人の公式見解は，親父さん
自身あんたに話したはずだがね。違うか?J
ベルナールはもう声を高めてはいなかった。ほとんど礼儀正しくさえなっ
ていた。だがそれは彼が少しでも憐れみを感じているということではなかっ
た。もはや呼吸する音さえ聞こえなくなってしまったこの女は，とうとう地
べたに伸びてしまっていた。自分の真の居場所を見出したのだ。すべては秩
序に戻りつつあった。ほかの人間の幸福は，こうした打撃を受けたらひとた
まりもなかったろう。ベルナールはこの立ち直りに見事成功したのを誇りに
思っていた。誰でも間違えることはある。それに誰もがテレーズのことでは，
開通えていた一一ふだんならいちばやく周聞の人々に正しい裁きを下すラ・
トラーヴ夫人までが，そうだったのだ。それというのが，いまどきの人々は
規律を重んじなくなってしまったからだ。テレーズが受けたような教育の弊
モンスタ"
害を信じなくなってしまったからだ。一種の憧物だ，おそらく。だが言っ
ても甲斐ないことではあるが， もしあの女が神を信じていたら……恐れは叡
智の始まりだから。と，そうベルナールは考えていた。またこうも考えてい
た:この一族の恥を味わいたくてうずうずしている町中の人々が，毎日曜日，
ぴったり寄り添う夫婦の姿を見たらどんなにがっかりするだろう! と。早
く日曜日がきて，人々の顔が見たくてたまらない……。もっとも，人の裁き
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は免れても正義の下す罰は逃れようがあるまL、。彼はランプを取り上げた。
上げた腕がテレーズのうなじを照らし出した。
うえ
「あんた，階上へはまだ行かないか?J
その芦は彼女には聞こえていないらしかった。彼女を暗閣のなかに残して
彼は出て行った。階段の下にはクララ叔母さんが，最初の段に腰を掛けてう
ずくまっていた。老女がまじまじと見つめるので，彼は無理に笑顔をつくり，
腕をとって立ち上がらせようとした。しかし相手は立つのを嫌がった一一臨
終の主人のベッドにくっついて離れない老犬のようだった。ベルナールはラ
ンプをタイル強りの床に置き，老女の耳元で叫んでやった:テレーズはもう
ずいぶん気分がよくなったが，寝に行く前にしばらくひとりになりたいのだ
そうだ，と。
「そら，知つての通り，いつものおかしな癖ですよ」
そうだ，叔母さんはそれを知っていた。この若い人妻がひとりになりたい
と思っているときに限ってテレーズのもとへはいって行くのは，叔母さんの
不運だった。そこで老女に自分が邪魔なのだと感じさせるために，多くの場
合， ドアを半聞きにしておけばよいことになっていた。
クララ叔母さんは努力して立ち上がり，ベルナールの腕にすがって，大広
聞の真上にあたる自分の部屋に辿り着いた。ベルナールはそのあとから部屋
にはいり，テーブルのよにローソクを点してやった。それから額にキスをし
て遠ざかった。叔母さんは彼から目を離さなかった。聞こえない人々の顔つ
きから，彼女に読み取れないものがあろうか? ベルナールに寝室ヘヲ|っ込
むだけの時聞を残してから，彼女はまたそっとドアを聞ける……と，彼はま
だ踊り場にいて，手すりによりかかっている。煙草を一本巻いている。彼女
は慌てて部鹿にもどる。よろめく脚で，息せききって， もはや着替えをする
力もなくして。彼女はベッドに寝転んだまま，両眼を見開いている。(続)
(なかじま・こうこ 元農学部教授)
